La Référence, n°39

À 25 ans, oscar est un homosexuel normal, voire banal : un corps qui n’appelle pas forcément les folies, un travail qui ne lui permet pas de s’épanouir et aucun petit ami à dorloter... Or un jour, alors qu’il héberge un inconnu, celui-ci lui offre une statue de léopard qui, rapidement, s’avère être un génie. Oscar dispose alors de 9 voeux dont il peut jouir comme il l’entend. Cependant, au fur et à mesure qu'il satisfait ses désirs, des morts étranges apparaissent dans son entourage...

Au delà-de son sujet, Les Neuf Voeux d'Oscar Alcala nous fait surtout découvrir et partager la vie d’une jeunesse homosexuelle uniquement inquiète de son pouvoir de séduction, de son plaisir sexuel et des aventures qu’elle pourrait bien vivre. Ici, tout reste superficiel, même l’écriture du livre qui s’étire, à peine ébauchée, sans réelle transition entre les différents chapitres. On regrettera que cette histoire d’un Aladin gay et de sa lampe magique n’ait pas été mieux exploitée afin de nous faire réfléchir, comme cela est précisé dans la présentation du livre, sur ce que nous ferions si nous avions, nous aussi, neuf voeux à réaliser. Ceci ajouté aux innombrables coquilles dont le texte est truffé finit par gêner considérablement une lecture qui autrement aurait pu être bien agréable !

Jacques-Cruz Oscariz-Rubio, Les Neuf Voeux d'Oscar Alcala, roman, Paris, Éditions Publibook, 320 pages, 27,50 €.

Avec plus d’une vingtaine d’ouvrages à son actif, Karin Kallmaker est la reine du roman lesbien sentimental anglo-saxon. Libera me est son premier titre traduit en français.

À 34 ans, Eaith songe enfin à quitter le nid familial, mais ses parents, fervents catholiques, ne voient pas cela d'un très bon œil. Même avec un honorable emploi de professeur d'histoire à l'université de Chicago, on ne quitte le toit paternel que pour se marier. De son côté, Sydney s'apprête à se présenter aux élections sénatoriales d'Illinois et fait de son mieux pour avoir une conduite irréprochable. La rencontre de ces deux femmes va mettre à mal leur tentative de respectabilité, telle qu'on la leur impose. Mais comme toujours, l'amour, le vrai, le seul, finira par triompher.
Un agréable moment d'évasion sur fond de politique, de religion. Un livre comme on les aime..., et comme on souhaiterait en lire plus souvent. Un roman dans la lignée des "Antipodes" et "Retour de flammes"..., qui se lit d'une traite. L'auteur pose les vraies questions, abordent des sujets difficiles mais essentiels : l'approche de l'homosexualité par la religion catholique, les difficultés de faire des choix, la peur d'être jugé, la pression sociale (et surtout familiale) et enfin le bonheur d'assumer ses choix. À noter le contexte intéressant : l'une des héroïnes évolue dans un milieu catholique et doit apprendre à composer avec. Les assertions sur Alienor d'Aquitaine sont aussi très plaisantes.
On nous enseigne parfois que les États-Unis représentent le pays de la tolérance. Preuve est faite, si c’était encore nécessaire, que ce n'est pas toujours le cas (même si, de façon générale, la morale est sauve). On ne peut que regretter que l'auteur, qui compte une vingtaine d'ouvrages à son actif, n'ait que ce seul roman traduit en français. À lire ! Aucun doute là dessus. Un roman lesbien intelligent et drôle, agréablement écrit, avec des notes subtiles, des accents cyniques et une détermination incroyable de la part des héroïnes, des femmes qui doutent et se heurtent à la fois à la religion, à la politique et à l'histoire. On pleure, on rit, c'est la vie et ça fait du bien !

Karin Kallmaker, Libera me, Paris, Éditions KTM, 2003, 201 pages, 16 €.

Lorsque Liane de Pougy publie Idylle saphique en 1901, la littérature française s'enrichit d'une passion amoureuse peu commune puisque le couple amoureux est un couple de femmes et que l'amour entre Flosse et Annhine a été bel et bien vécu par l'auteur d'un livre qui s'impose comme un classique, au sens fort du terme, de la culture lesbienne. Longtemps épuisé, enfin réédité, ce roman est le récit d'une véritable passion amoureuse ainsi que le brillant témoignage d'une époque foisonnante.

Liane de Pougy est, avec Caroline Otero, la prostituée de luxe la plus en vue de Paris. En cette fin de 19^e siècle, aristocrates et hommes d'affaires se ruinent pour passer une soirée avec elle. La rencontre avec une jeune américaine, Natalie Barney, fraîchement débarquée à Paris, va être à l'origine d'une passion amoureuse bouleversante pour les deux jeunes femmes. Ferveur, sensualité, complicité mais aussi jalousie, manque... Autant de sentiments qui vont donner à cet amour une intensité extrême jusqu'à la fin de l'idylle. Peut-être est-ce pour mieux tourner la page que Liane de Pougy a transposé par écrit la beauté de cette relation fulgurante. C'est ainsi qu'elle publie L'Idylle saphique en 1901, époque où la littérature compte peu d'ouvrages ouvertement lesbiens. Il y a certes Les Chansons de Bilitis, mais l'auteur est un homme. En compagnie de la poétesse Renée Vivien qui a publié très tôt des vers lesbiens à Paris, Liane de Pougy fait figure de pionnière dans la réappropriation par les lesbiennes de leur vécu et de leurs amours. Avec L'Idylle saphique, Liane de Pougy donne une visibilité aux amours lesbiennes dans le cadre d'une langue française à l'élégance sobre et maîtrisée. Et tandis que la romancière anglaise Radclyffe Hall immortalisera la lesbienne butch dans son futur roman Le Puits de solitude, au contraire Liane de Pougy couche par écrit la réalité d'un couple de femmes à la beauté gémellaire et rivalisant de féminité. Jean Chalon, qui a été le biographe de Liane de Pougy et de Natalie Barney, signe la préface de ce roman qui mérite une place de choix sur les étagères de nos bibliothèques.

Liane de Pougy, Idylle saphique, Paris, éditions Alteredit, 2003, 280 pages, 14 €.

D’après ce qu’on m’a dit, il convient d’abord d’écarter les ventes classiques qui sont naturellement occupées par les romans érotiques publiés chez Bruno Gmünder Verlag et par les bandes dessinées de Ralf König. Par la suite, on trouve Hans Henny Jahnn (voir photo) dont les images mornes, d'une violence très sensuelle, ont encore leur place dans l'imaginaire homosexuel d'aujourd´hui, ce qu’on comprend facilement. Mais l'auteur contemporain le plus apprécié, c'est Mario Wirz, un berlinois qui, en plus de ses nouvelles (Étreintes au bout de la nuit et autres textes), a écrit des poèmes qui ont connu beaucoup de succès.
J'ai demandé si on pouvait m´indiquer de jeunes auteurs encore peu connus qu’on pourrait classer dans la catégorie des talents prometteurs. Oui, il y en a, mais dans la plupart d’entre eux, paraît-il, ont décidé d´écrire sur Internet, dans des blogs. C’est donc là qu’il faudra aller les chercher.
"Ce qui a changé après la chute du mur, à l´Ouest comme à l´Est", m'a fait remarquer le responsable de la librairie Adam, "c'est qu’avant, lire signifiait accéder à la communauté homosexuelle ; alors qu’aujourd´hui il y a d´autres moyens". Mais en général, on peut dire que le leseland homosexuel fait de beaux efforts pour résister, même si on a l´impression que la place du lecteur et de l'auteur sont à présent totalement inversées. En effet, c´est le lecteur qui est maintenant projeté en avant et il attend que l´écrivain vienne le rejoindre. On a besoin d'un nouveau langage, de nouvelles images, et souvent, l’appétit du lecteur n'est dû qu’à un jeûne trop prolongé.
Jean Genet occupe toujours une position remarquable, et pour rester dans les auteurs francophones, Roger Peyrefitte également, aussi surprenant que cela puisse paraître. Mais la vraie curiosité, c´est que l´auteur francophone le plus vendu dans le librairies gay, c´est Michel Houllebecq. " Et selon vous, pourquoi ?", ai-je demandé. "D’une part, ce n´est pas un auteur gay et d’autre part pourquoi aller l´acheter dans un librairie gay ?" On m´a répondu que de nombreux lecteurs homosexuels se sentent ici très proches de son emploi de la langue et de sa vision de l'érotisme. Une réponse qui fait naître bien d´autres questions…

Franck est un jeune homme tranquille, un peu désenchanté et sans autre ambition que celle de profiter de sa jeunesse et de sa bonne nature à travers les rencontres qu’il multiplie. Un garçon de son époque, comme en suspend dans le temps, meurtri par certaines souffrances de son enfance dont il ne parvient pas à se souvenir. Un soir de paresse, alors qu’il est en quête d’une aventure ordinaire, ses yeux se heurtent à un tableau derrière la vitrine d’une galerie d’art parisienne. Un tableau qui va le questionner, l’envahir, puis l’obséder jusqu’à faire de sa vie un véritable enfer. De cette rencontre, il sortira bouleversé, tandis que son passé, par brides insidieuses refera surface, l’entraînant dans une course effrénée à la recherche de sa propre vérité. Dès lors, il ne cessera d’essayer de comprendre la fascination qu’il éprouve pour cette œuvre d’art qui le poussera à partir à la rencontre de son créateur, ce peintre qui a déclenché en lui le mécanisme de la mémoire.
Blessure animale est un road movie doublé d‘un suspens qui tient en haleine le lecteur jusqu’à la dernière page. Une plongée dans les affres de l’auto-analyse. Au cours de ce difficile voyage, notre héros redécouvrira une jeunesse occultée par une blessure très ancienne qui bouleversera son présent, ses certitudes et jusqu’à son devenir. Les mécanismes de la psychanalyse sont habilement dépeints. Ils alimentent intelligemment toute la palette d’émotions et les tourments qu'éprouvent le jeune homme à travers sa quête personnelle.
Ce nouveau roman de Michel Giliberti est certainement l’un de ses plus personnels et aussi, surtout, des plus réussis. Au fil des pages, l’écriture s’affine et les mots se font davantage ciselés. Comme si l’auteur lui-même s’apaisait de certains soupirs langoureux de son personnage. Giliberti n’a pas peur des mots et il s’en sert sans calcul. Il les distille au gré de ses émotions avec une candeur naturelle. C’est d’elle que naît chacun des troubles. Car Blessure animale est un grand livre d’amour. De ceux dont on a besoin pour aller de l’avant et qui nous font sentir un peu moins seul dans le doute.

Michel Giliberti, Blessure animale, Paris, éditions Bonobo, 2006, 264 pages, 19 €.